בכל ערב שבת, המוני מתפללים שמים פעמיהם לעבר בתי הכנסת בבגדי שבת, |מוכנים להיכנס ולהתחיל לקרוא |עלוני שבת. |כן, הדפים האלה המחכים בבתי הכנסת, |ומהווים הזדמנות להתעדכן בזמן התפילה בחומר מגזרי |מפולח היטב. |לאחר שנות תצפית ארוכות, הבנתי שאפשר לזהות אותנו, הדתיים הלאומיים, |ע”פ עלוני השבת שאנחנו קוראים. |או, הנה ההוא שם, הוא מזרוחניק. |איך אני יודעת? |לפי השפם. |ולכן תכף ייקח את “מצב הרוח.” |אם אין לו שפם, תהיה לו חולצה משובצת או סנדלי שורש. |הוא יודע בדיוק מי מתחתנת ומה אמרו על המיועד במודיעין, |ואם תשאלו אותו על המפד”ל הוא יספר לכם איך גנבו לו את המפלגה. |אם המשופם יחזיק דווקא את “שבתון,” |הוא כנראה מזרוחניק מחוזק. |תזהו אותו לפי הציציות שמבצבצות מהסוודר. |למרות אורך העלון הם מספיקים לקרוא את כולו, תוך כדי התחרות הקבועה עם החזן. |אם השפם כבר אפור, רוב הסיכויים שהנ”ל אוחז דווקא ב”שבת בשבתו.” |הנה אחד קל לזיהוי: |יוצא בני עקיבא והסיירת. |הוא מכיר כל מעיין וכל מהלך לאורך שביל ישראל, |חמוש בתלבושת האחידה של חולצה לבנה, מכנס חאקי ובלנסטון, |הוא ממהר לחטוף עותק אחרון של “עולם קטן” |ומחזיק אותו לאורך כל התפילה במין גליל מיוזע כזה. |רואים את הנעליים עם הלכה? אלה נעלי פתח-תקווה, |אבל הן נפוצות גם בגבעת שמואל, אצל הבורגנים האלה שאף פעם לא דרכו באבק, |שלא לומר מחוץ לגוש דן. אלא אם כן היה משחק של ליגת בתי הכנסת בנתניה. |בעליהן כנראה יקרא את “שביעי.” |אלה שמקושרים לאנשים הנכונים יקראו את “גילוי דעת.” |ובכל מקרה הם יצטיידו גם בעלון 471, ע”ש הכביש ההוא? |מה יהיה עם הפקקים האלו? |רואים את ההוא שם עם משקפי הביינישים בלי המסגרת? |הם עייפים מאוד מלימוד ללא שינה. |הם יסתובבו עם העלון “קרוב אליך” או “שיחת השבוע.” |קשה לי להיות בטוחה, כי כשהם עוברים לידי הם מרכינים את הראש ועושים קולות של שטיח, |הכל כדי לא להסתכל לי בעיניים. |אבל זה בסדר, כי כשאני בבית הכנסת אני פשוט יושבת לבד, בחושך, |בעזרת נשים. |

תנו לי להבין, הגעתם אליי כדי לפתור את הקונפליקט ביניכם? |כן. -בין החרדים לכיפות הסרוגות? -כן. |אתם יודעים מה התפקיד של מטפל זוגי? |אני פה בגללו. הוא רצה לבוא. |נכון, זה רעיון שלי. פשוט לי היה קשה ומסובך. |אנחנו רבים מלא. -מלא. -המון. |זה התחיל עם ויכוחים עקרוניים כאלה. |עם הזמן הוויכוחים התגברו, מריבות, כעסים. |נוצר מתח. כבר לא רוצים להתפלל ביחד כפיות. |אנחנו כבר מתפללים בחדרים נפרדים. -על מה המריבות בדרך כלל? |ריבים רגילים כאלה. כמו אצל כולם. |ציונות, צבא, לימוד תורה. -תנו לי דוגמה. |לריב איתו? -מה, לבכות וכאלה? |מה שמרגיש לכם בנוח. |על מה הייתה המריבה האחרונה שלכם? -על הצבא. על הגיוס. |הוא הפך לי את הצבא ליהדות. -אני לא הפכתי כלום. |זאת מלחמת מצווה. |אל תתלהב לי עם כל הידע הזה שלך בתורה. |אל תשכח שהסלבים שלכם אלה אלופים, לא רבנים. |אז תשאיר את התורה למקצוענים, ואתה, לך תתגייס לצה”ל. |המקצוענים יודעים שהרמב”ם אומר שבמלחמת מצווה |כולם חייבים להתגייס, אפילו חתן וכלה ביום החתונה שלהם. |לאף אחד אין פטור מגיוס. |למי שלומד תורה יש פטור. -לא לפי היהדות. |לפי היהדות שלך אולי. |ברור לי שכל אחד מרגיש אולי שהוא צודק וזה מאוד מאוד טבעי, |מעניין אותי אם פעם ניסיתם באמת באמת להקשיב. |מלך, בוא תנסה להסביר בבקשה. |לימוד תורה שומר על המדינה לא פחות מחיילי צה”ל. |מגיל אפס ישבתי ולמדתי תורה. זה כל החיים שלי. |אני לא פטור מלשמור על המדינה, אני עושה את זה בדרך שלי. |הוא כל הזמן מדבר על הלימוד תורה, אבל בתכל´ס, |קיבלתם פטור רק בשביל כאלה שבאמת יושבים ולומדים. |אני גדלתי בדרך התורה ואני לא רוצה לסטות ממנה. |כולם יודעים שצה”ל זה מוסד שנועד לחנך מחדש. |כור היתוך. הצבא רוצה לשנות אותי. |אתה יודע שרוב המתגייסים הדתיים נשארים דתיים גם אחרי הצבא? |התכוונת, נכנסים מזרוחניקים ויוצאים מזרוחניקים. |מזרוחניק? -מזרוחניקים, מזרוחניקים. |ככה הוא קורא לי, מזרוחניק. |ד”ל, בית של גויים. -חפיפניקים. |חפיפניקים? להתמודד עם המציאות זה חפיפניקים? |להיכנס מראש למקום מסוכן זה לא התמודדות. |זה אויבר חוכם. -שוב פעם אתה מתחיל עם היידיש? |שוב פעם? -אתה גם תגיד לי באיזו שפה לדבר? |טוב, חברים, אני מצטער, אנחנו נאלצים לסיים. |תמשיכו להתפלל בחדרים נפרדים, אנחנו ננסה לקבוע לשבוע הבא. |הסשן הזה הוא 400 שקלים. לראש. |תודה. |תודה, דוקטור. |‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬